Kuvaus kahden perheen pitkäaikaisesta ystävyydestä sekä New Yorkin taidemaailmasta. Kirjan kertojaminä taidehistorioitsija Leo on naimisissa yliopistossa kirjallisuutta opettavan Erican kanssa, taiteilija Bill puolestaan runoilevan Lucillen. Taustalla on alussa myös Billin malli Violet, jonka kanssa Bill myöhemmin avioituu. Perheiden elämät kietoutuvat toisiinsa. Arkea siivittävät keskustelut mm. taiteesta ja kirjallisuudesta, yhteiset kesälomat maaseudulla sekä perheiden melkein yhtä aikaa syntyneet pojat. Kaiken katkaisee kuitenkin tarinan käännekohdaksi muodostuva järkyttävä tragedia.
Kirja on kuvaus pitkistä ihmissuhteista ja mitä niille tapahtuu kun kaikenlaista odottamatonta tapahtuu matkan varrella. Kirjassa pohditaan siis kuinka hyvin me itse asiassa tunnemme edes läheiset ystävämme. Näemmekö heissä vain sen minkä haluamme nähdä? Eli kuten kirjan alkuperäinen nimikin kysyy "mitä minä rakastin"?